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 דרכו האחרונה של "אני לא יכול" / ציק מורמן 

כיתתה של דונה נראתה כמו כיתות אחרות. התלמידים ישבו בחמישה טורים שבכל אחד מהם 
שישה שולחנות. שולחנה של המורה עמד בחזית. על לוח המודעות תלו עבודות של תלמידים. זו 

הו שונה לחלוטין היה באותו יום בו נכנסתי אליה בראשונה. אבל מש .נראתה כיתה רגילה בתכלית
 .תחושה של התרגשות

 
דונה הייתה מורה בעיר קטנה במישיגן, שעמדה שנתיים לפני פרישתה. נוסף להיותה מורה היא 

התנדבה להשתתף בפרויקט ארצי שארגנתי. הלימודים התמקדו על נושאים באמנות שיגרמו 
לגבי עצמם ולקחת אחריות בחייהם. עבודתה של דונה הייתה לתלמידים להרגיש טוב יותר 

להשתתף בשיעורים ולהעביר בכיתתה את הנלמד בפרויקט. תפקידי היה לבקר בכיתתה ולעודד 
 . את העברת החומר

התיישבתי בכיסא ריק בסוף החדר והבטתי בנעשה. כל התלמידים קיבלו משימה, לכתוב על נייר 
 . את המחשבות והרעיונות שלהם

תלמידה בת עשר שישבה בסמוך אלי מילאה את הדף שלה במשפטי, "אני לא יכולה": "אני לא 
יכולה לשחק כדורגל." "אני לא יודעת לחלק מספרים ארוכים." "אני לא יכולה לגרום לדבי לחבב 

אותי." הדף שלה היה כבר מלא למחצה והיא לא הראתה סימני ויתור. היא המשיכה לעבוד 
 . בנחישות

הלכתי בכיתה והבטתי בדפים של התלמידים האחרים. כולם תיארו כל מיני דברים שהם אינם 
מסוגלים לעשות. "אני לא יכול לעשות עשר שכיבות שמיכה." "אני לא מגיע מעבר לגדר השמאלית 

 ". במגרש." "אני לא יכול לאכול רק עוגייה אחת
ה קורה. כאשר הגעתי אליה, הבחנתי הפעילות סקרנה אותי, ולכן החלטתי לבדוק עם המורה מ

גם שהיא הייתה עסוקה בכתיבה. חשתי שמוטב לא להפריע. "אני לא מצליחה להביא את אמו של 
ג`והן לאסיפת ההורים." "אני לא מצליחה לשכנע את בתי למלא דלק במכונית." "אני לא מצליחה 

 ". ללמד את אלן להשתמש במילים במקום באגרופים
ין מדוע המורה והתלמידים היו עוסקים בכתיבת מחשבות שליליות, חזרתי בעודי מנסה להב

 . לכיסאי והמשכתי להתבונן. במשך עשר דקות נוספות המשיכו כולם לעבוד
 .רובם מילאו את הדפים שלהם. אחרים לקחו דף נוסף

סיימו את הדבר שאתם כותבים כרגע ואל תתחילו חדש," אותתה המורה על סיום הפעילות. "
מידים נצטוו לקפל את הדפים ולהביא אותם אל שולחן המורה. כאשר תלמידים הגיעו אל התל

 . שולחנה של המורה, הם הניחו את הדפים שלהם בתוך קופסת נעליים ריקה
כאשר כל הדפים היו מונחים בקופסה, הניחה המורה את המכסה במקומו, לקחה את הקופסה 

 . ויצאה אל המסדרון
 .התלמידים הלכו בעקבותיה. אני הלכתי עימם. במסדרון נעצרו כולם

 
דונה נכנסה לחדרו של השרת, ויצאה משם עם מעדר. עם המעדר ביד אחת, הקופסה בידה 

השנייה, צעדו דונה ושיירת תלמידיה בעקבותיה אל הפינה המרוחקת ביותר בחצר המשחקים של 
 . בית הספר. היא החלה לחפור

`אני לא יכול` שלהם! החפירה ארכה כעשר דקות, משום שכל התלמידים  -ור את ההם עמדו לקב
רצו להשתתף בה. כאשר הבור היה עמוק למדי, הם סיימו לחפור. הקופסה הונחה בתחתית הבור 
וכוסתה חזרה באדמה. שלושים בני עשר עמדו מסביב ל`קבר` הטרי. לכל אחד מהם היה לפחות 

 . אותה קופסה. וכך גם למורהדף אחד של `אני לא יכול` ב
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בשלב זה הודיעה דונה: "ילדים וילדות, אנא החזיקו ידיים והרכינו ראש." הם יצרו 
מעגל מסביב לבור והחזיקו ידיים. דונה נשאה נאום. "חברים, נאספנו כאן היום לזכרו של `אני לא 

י פחות. שמו, לצערו הרב, יכול`. בעודו עימנו על פני האדמה, הוא נגע לחיי כולנו, למי יותר ולמ
נאמר בכל בניין ציבורי, בתי ספר, עיריות, וכן, אפילו בבית הלבן. "הועדנו ל`אני לא יכול` מצבה 

ושמו חרוט עליה. אחיו ואחיותיו ישרדו עימנו, `אני יכול`; `אני אעשה`; ו`אני מסוגל לכך`. הם 
יום אחד, בעזרתכם, הם יהפכו  ידועים פחות מקרובם המפורסם ובהחלט לא חזקים כמוהו. אולי

חזקים יותר בעולמנו. "נוח בשלום על משכבך, `אני לא יכול`, וכולנו נמשיך לחיות את חיינו 
 ". מנקודה זו גם בהעדרך. אמן

 
כאשר האזנתי להספד הבנתי שתלמידים אלה לא ישכחו לעולם את היום הזה. הפעילות הזו 

הכרתם לעולם. "כתיבת -וויה שתדבק בהכרתם ובתתהייתה סמלית, מטאפורה לחיים. זו הייתה ח
`אני לא יכול`, קבורת הדפים ושמיעת ההספד היו מאמץ כביר מצידה של המורה. והיא עדיין לא 

 . סיימה
בסופו של ההספד הם נכנסו חזרה לכיתה, וערכו חגיגה עם כיבוד. כחלק מן החגיגה הכינה דונה 

 . מצבה גדולה מקרטון
 ."` ח בשלום על משכבך, `אני לא יכולהיא כתבה עליה "נו

 . והוסיפה את התאריך בתחתית
 

המצבה נתלתה בכיתתה של דונה עד לסופה של אותה שנה. בהזדמנויות הבודדות שאחד 
התלמידים שכח ואמר, "אני לא יכול", דונה הצביעה על המצבה מנייר והזכירה לו ש`אני לא יכול` 

 . כבר מת
 . ל דונהלא הייתי אחד מתלמידיה ש

 . היא הייתה תלמידתי
 . ובכל זאת, באותו יום למדתי שיעור מאלף מפיה

עתה, שנים לאחר מכן, בכל פעם שאני שומע את המשפט: `אני לא יכול`, אני רואה בעיני רוחי את 
 .` אותה לוויה בלתי נשכחת בכיתה ד

 .כמו אותם תלמידים, אני זוכר ש `אני לא יכול` כבר מת
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